致前进牧业的守夜人

致前进牧业的守夜人

武建寿

他们用消毒水擦亮黑夜的边界

在电子钟的滴答声里

校准乳房的刻度

河西走廊的星空低垂——

是倒悬的储奶罐，盛满

尚未签署的光

挤奶器在黎明前

背诵体温

而他们的工牌在制服下

渐渐长出

青贮饲料的纹路

夜色里，充满了奶香

那些被牛栏丈量过的脚步

长成倔强的苜蓿

有人把孩子的照片

钉在更衣室的铁柜内侧

于是，所有不锈钢表面

都泛起三十七度的波浪

当消毒灯亮成新的月亮

他们终于坐下来

用结茧的掌心

接住第一列冷藏车

驶过时的微微震颤

脚下的路伸向远方