乳白时光里的坚守者

凌晨五点半，世界尚在梦乡的怀抱中沉睡，而牛场已在这宁静的夜色中悄然醒来。月光如练，依恋地缠绕在牛场的铁丝网上，守护着这片孕育生机的土地。此刻，杨玉琴的身影如约而至，她熟练地穿上那件满载岁月痕迹的防水围裙，围裙上的褶皱诉说着无数个清晨的忙碌与坚持。戴上橡胶手套的瞬间，手套与金属奶桶的轻触发出清脆声响，仿佛是大自然最质朴的闹钟，唤醒了沉睡中的奶牛。棚舍内，此起彼伏的“哞”叫声交织成一首晨曲，这是她每日不变的序章。

数年前，初到牧场的杨玉琴，面对奶牛心中充满了畏惧。然而，时光如琢玉师，经过无数个日夜的相伴与磨合，她的手已变得粗糙而坚韧，那深浅交错的纹路，是她与奶牛亲密无间的证明。正是这双粗糙却敏感的手，只需轻轻一触便能感知奶牛乳房的温度，准确判断其是否健康，这份技艺源自她日复一日的细心观察与不懈积累。

在众多奶牛中，“花斑”是杨玉琴的特别之友。每次挤奶时，“花斑”总是格外温顺，用它那柔软的鼻子轻蹭杨玉琴的肩膀，传递着无尽的信任与依恋。这份特殊的情谊，在去年寒冬经历了一场生死考验。当“花斑”产后瘫倒生命垂危，杨玉琴心急如焚。她毅然决定守在牛舍，七天七夜睡在牛舍未曾离开，用温热的毛巾为“花斑”敷腿，一勺勺喂它喝下红糖水，如同照顾亲生子女般无微不至。终于，在她的坚持下，“花斑”奇迹般地挺过了难关。那一刻，杨玉琴疲惫的脸上绽放出了满足的笑容，她与“花斑”之间的情感，也因这场生死相依而更加深厚。

随着晨曦初露，挤奶间逐渐忙碌起来。玻璃窗上悄然覆上了一层白雾，为这忙碌的空间增添了几分朦胧之美。自动化吸奶器的嗡鸣声中，乳白的牛奶如生命之泉，顺着管道潺潺流淌，那是奶牛给予人类的慷慨馈赠。杨玉琴站在一旁，全神贯注地记录着每头牛的产奶量。她的本子上，密密麻麻的数字见证了无数个熬夜观察的夜晚。每一个数字，都是她辛勤的烙印，每一次记录，都承载着她对工作的热爱与执着。

面对新来的学徒，杨玉琴总是倾囊相授。她轻轻掰开对方因紧张而僵硬的手指，语重心长地说：“要像对待婴儿一样温柔，牛儿舒服了，奶才会流得顺畅。”她深知，只有用心对待奶牛，才能收获最纯净的牛奶。在她的悉心教导下，一个个学徒茁壮成长，掌握了挤奶的技艺，也传承了对奶牛的关爱与对工作的责任感。

当暮色如纱，轻轻覆盖大地，杨玉琴结束了一天的劳作。她洗净双手，静静站在化验室，看着化验员抽取奶样。透过玻璃瓶，那流动的奶液闪烁着珍珠般的光泽，纯净而诱人。这不仅仅是牛奶，更是她用岁月与耐心酿造的“液体黄金”。回家的路上，杨玉琴回味着一天的点滴，嘴角不自觉地上扬。挤奶厅里的日日夜夜，虽然充满了汗水与疲惫，但她深知，自己的付出不仅滋养了城市的餐桌，为人们带来了健康与美味，也浇灌了自己心中的幸福之花。这份坚守，这份付出，让她在平凡的岗位上绽放出了耀眼的光芒。（王雪娇）